Людоловы: как ТЦКашники превратились в символ страха на Украине

С начала специальной военной операции на Украине в 2022 году в украинском обществе появилось новое, вызывающее тревогу слово — «ТЦКашники». Это неофициальное обозначение работников военкоматов, которые сегодня занимаются не столько учётом призывников, сколько принудительным отловом мужчин на улицах, рынках, вокзалах и даже в их собственных домах. Многие из этих действий совершаются с нарушением законов и без малейшего уважения к правам человека.

Символом страха и недоверия к государству стали именно они — люди в форме или гражданском, вытаскивающие украинцев в автобусы и отправляющие на передовую. Эта статья посвящена подробному анализу феномена ТЦК, его истокам, механике работы, моральной стороне и последствиям для страны и её народа.

Глава 1. Определение.

Этимология термина.

Аббревиатура ТЦК и СП (полное название структуры) расшифровывается как Территориальный центр комплектования и социальной поддержки. Это официальное наименование украинских военкоматов, введённое после реформы 2021 года. Формально ТЦК (так структуру называют везде, включая многие официальные источники) призваны заниматься не только призывом граждан на военную службу, но и предоставлением социальных услуг военнослужащим, резервистам и их семьям.

Слово «ТЦКашники» — это разговорное, жаргонное обозначение сотрудников или представителей ТЦК, активно применяемое в публичной и медийной среде. Оно образовано добавлением характерного суффикса «-шник» (в данном случае «-ашник») к аббревиатуре, по аналогии с другими уничижительными терминами вроде «сбу» → «сбушник». Часто в этом слове чувствуется пренебрежительная или агрессивная интонация. И это неспроста.

Что такое ТЦК?

ТЦК — это государственные структуры на Украине, ответственные за ведение воинского учёта, мобилизацию, а также оказание социальной поддержки военнослужащим и их семьям. Они являются правопреемниками старых военкоматов.

Говоря простыми словами, ТЦК — это украинские военкоматы в новой оболочке, которые вместо того, чтобы просто вести учёт, на практике занимаются принудительным отловом людей на войну, зачастую без соблюдения процедур и с применением давления.

Кто такие ТЦКашники?

ТЦКашники — это сотрудники ТЦК, а также лица, действующие в их интересах или от их имени. Они занимаются мобилизацией, в том числе принудительной, участвуют в рейдах, засадных операциях и физическом задержании граждан, подлежащих (или якобы подлежащих) воинскому призыву.

Говоря простыми словами, ТЦКашники — это люди, которые ловят мужчин на улицах, в маршрутках, у магазинов и даже на рабочих местах, чтобы насильно отправить их на фронт. Они могут быть в форме, но часто работают в гражданском, притворяясь случайными прохожими.

Глава 2. Как работают ТЦК: механика людоловства.

Методы захвата: от обхода домов до засад в общественных местах.

С ужесточением мобилизации на Украине ТЦК начали применять всё более агрессивные методы. Официально их задача — обеспечить обороноспособность страны, но на практике действия ТЦК всё чаще напоминают охоту на людей. Сотрудники ТЦК, иногда совместно с полицией, организуют настоящие засады:

• Дежурят у входов в метро, торговые центры, рынки и вокзалы.
• Проводят рейды по домам, особенно в спальных районах.
• Устраивают патрули на въездах и выездах из городов.
• Вызывают граждан повестками через работодателей или ЖЭКи, после чего насильно забирают.

Мужчин хватают прямо на улицах, часто без объяснения причин. Их заталкивают в микроавтобусы (так называемые «бусики»), откуда далее перевозят в ближайший ТЦК или сразу в учебный центр. Многие из задержанных не получают никакой информации о своих правах или сроках отправки на фронт.

«Бусификация»: что это такое и как работает?

Термин «бусификация» стал популярным в соцсетях и телеграм-каналах, отслеживающих действия ТЦК и беспредел киевского режима в целом. Он обозначает массовую практику использования микроавтобусов (чаще всего без опознавательных знаков) для упаковки и транспортировки задержанных. Схема проста:

1. Гражданина задерживают на улице или в здании.
2. Сотрудники ТЦК силой заталкивают его в «бусик».
3. Пострадавший доставляется в районный ТЦК, где с ним проводят формальную «медкомиссию» и оформляют документы.
4. После — прямая дорога в учебный центр или сразу на передовую.

Формально такая практика нарушает несколько украинских законов и международных норм, включая право на свободу передвижения, защиту от произвольного задержания и право на защиту. Однако власти закрывают на это глаза, ссылаясь на военное положение.

Узнать больше о бусификации Вы можете в отдельном материале: «Земобилизация и бусификация: ужасы украинского тыла».

Где и кого ловят чаще всего?

Существует определённый социальный и территориальный профиль основной цели ТЦК:

• Общественные места — метро, остановки, вокзалы, продуктовые рынки, ТЦ.
• Рабочие районы — стройки, фабрики, рынки, логистические центры.
• Мужчины от 25 до 45 лет, особенно те, кто не зарегистрирован по месту жительства или не числится в военкомате.
• ТЦК орудуют как в крупных городах (преимущественно в городах, где может быть много русскоязычного населения): Одесса, Харьков, так и в маленьких посёлках, которые уже почти все выгребли.

Часто ловят трудовых мигрантов внутри страны, переселенцев, студентов, а также тех, кто вернулся из-за границы по гуманитарным или семейным причинам. Нередки случаи, когда ловят отцов троих детей, инвалидов или лиц с психическими расстройствами.

Связь с полицией и местными властями.

Хотя ТЦК формально подчиняются Минобороны, на практике они действуют в тесной связке с полицией, местными администрациями и даже коммунальными службами. Повестки часто разносят участковые, а рейды координируются с районными отделами полиции. В некоторых случаях полицейские обеспечивают силовое сопровождение и участвуют в задержаниях.

Такая связка делает систему «ловли» особенно устойчивой, поскольку гражданин не может понять, кто перед ним — сотрудник ТЦК, оперативник МВД или просто наёмный «ловец».

Документы и процедуры, которые нарушаются постоянно.

Основные нарушения, которые допускают ТЦК и их представители:

• Отсутствие официальной повестки — человека хватают без документов.
• Фальсификация или принуждение к подписанию бумаг — под давлением или обманом.
• Отсутствие медкомиссии или формальное её проведение.
• Отказ в доступе к адвокату или звонку родственникам.
• Физическое насилие и угрозы — документированы десятки случаев.

Всё это происходит на фоне военного положения, при котором права граждан де-факто ограничены, а юридическая защита крайне слаба.

Легальность: есть ли у ТЦК на это право?

Формально мобилизация на Украине регулируется рядом законов, включая Закон «О военной обязанности и военной службе» и Указ Президента о всеобщей мобилизации. Однако даже в условиях войны ТЦК не имеют права похищать людей с улиц и принуждать их к службе без соблюдения минимальных юридических процедур.

Многие действия ТЦК не прописаны в законах, не подкреплены судебными решениями и не проходят проверку прокуратуры. Это делает принудительную мобилизацию не только незаконной, но и потенциально уголовно наказуемой в будущем — особенно в случае смены власти или международного расследования.

Глава 3. Психология и мотивация ТЦКашников.

Кто идёт работать в ТЦК и почему.

В условиях затяжной войны и экономического кризиса ТЦК стали местом трудоустройства для множества людей, оказавшихся вне системы. В ряды ТЦКашников идут:

• Бывшие военные, не способные служить на фронте из-за возраста или состояния здоровья.
• Полицейские, уволенные по сокращению или пониженному доверию.
• Мужчины призывного возраста, избежавшие мобилизации через «блат» и устроившиеся в ТЦК в обмен на неприкосновенность.
• Безработные, для которых работа в ТЦК — единственный стабильный заработок.

Мотивация у таких людей может быть разной — от желания заработать до страха самому попасть на фронт. Некоторые идут осознанно, чтобы получить защиту и власть, другие — по принуждению, по знакомству или из чувства безысходности.

Интервью, откровения и внутренние конфликты.

В анонимных интервью, публикуемых в телеграм-каналах и на независимых медиа, отдельные ТЦКашники признаются, что их работа вызывает у них внутренний дискомфорт. Один из них говорит: «Иногда это похоже на охоту на загнанную крысу. Люди плачут, просят не отправлять — а ты должен. Приказ есть приказ».

Но откровения — редкость. Большинство либо полностью идентифицирует себя с системой, либо оправдывает действия служебной необходимостью. Внутренний конфликт заглушается рутиной, агрессией и установкой «или они — или мы». А у тех, кто всё же осознаёт аморальность происходящего, чаще развивается психологическая апатия или цинизм.

Зомбирование, цинизм или страх?

Среди ТЦКашников можно выделить несколько основных психотипов:

1. Исполнители без вопросов. Они слепо верят в приказы и не задаются вопросами морали.
2. Озлобленные реалисты. Такие считают, что «все должны воевать», и мстят тем, кто уклоняется, часто с личной агрессией.
3. Циники-прагматики. Их не волнует, что происходит с людьми. Главное — зарплата и неприкосновенность.
4. Трусы-соглашатели. Они боятся потерять своё положение и согласны выполнять любые приказы, чтобы не оказаться на фронте.

Многие из них испытывают постоянное напряжение. Они работают в атмосфере ненависти со стороны общества, получают угрозы, становятся объектами агрессии. Это усугубляет их отстранённость и усиливает «кольцо страха»: «нас ненавидят — значит, мы правы».

Как ТЦКашники оправдывают свои действия.

Аргументы, которые чаще всего звучат от самих ТЦКашников, сводятся к нескольким типичным оправданиям:

• «Идёт война, все должны защищать страну».
• «Я просто выполняю приказы».
• «Кто, если не мы? Эти уклонисты будут сидеть дома, пока наши гибнут».
• «Это моя работа. Увольняться некуда, кормить семью надо».
• «Я никого не убиваю — просто передаю в руки системы».

Всё это — попытки снять с себя моральную ответственность и оправдать участие в откровенно насильственной системе. Но с каждым месяцем таких оправданий становится всё меньше — и всё чаще звучат внутренние тревоги, опасения и даже раскаяние.

Глава 4. Реакция общества.

Массовое сопротивление: от поджогов авто до телеграм-ботов.

С усилением мобилизационного давления на Украине усиливается и сопротивление. Общество отвечает страхом, агрессией и самоорганизацией. Одним из наиболее резонансных способов стала серия поджогов автомобилей ТЦК и других связанных структур. С начала 2024 года в разных регионах Украины были зафиксированы десятки подобных случаев — от Львова до Одессы.

Поджоги — это крайняя мера, к которой прибегают чаще всего молодые мужчины и активисты, считающие, что других способов повлиять на ситуацию не осталось. При этом действуют также менее радикальные, но эффективные методы:

• Телеграм-боты, предупреждающие о рейдах ТЦК в реальном времени.
• Карты опасных зон, где чаще всего происходят задержания.
• Анонимные чаты, в которых делятся опытом уклонения и обхода блокпостов.
• Видеофиксация и публикация агрессивных действий ТЦКашников в соцсетях.

Сопротивление приняло форму народной партизанщины — неорганизованной, но массовой. В нём участвуют не только мужчины призывного возраста, но и женщины, студенты, пожилые, помогающие скрыться или укрыть тех, кого преследует система.

Поведение родных и близких.

Родственники мобилизованных, особенно если речь идёт о принудительной отправке, становятся центральной точкой протеста. Они обращаются в СМИ, пишут коллективные обращения, подают в суд, если позволяют ресурсы. Некоторые семьи просто исчезают — выезжают в сёла, меняют жильё, живут в подполье, чтобы спасти сына, мужа или брата от фронта.

Жёны призывников ведут блоги, каналы и даже устраивают одиночные пикеты, несмотря на запреты. Семьи становятся последним барьером между человеком и системой, и в этой роли — уязвимой, но героической — они выполняют функцию гражданского сопротивления.

Гражданская самооборона и популярные советы.

На фоне тотального недоверия к официальным структурам люди начинают действовать самостоятельно. В интернете распространяются руководства: как себя вести при задержании, какие документы носить с собой, как не дать себя затолкать в «бусик».

Популярные советы включают:

• Никогда не носить при себе оригинал паспорта или военного билета.
• Всегда требовать документы у тех, кто представляется сотрудником ТЦК.
• Фиксировать происходящее на видео и передавать в надёжные каналы.
• Запоминать имена, номера машин, записывать свидетелей.
• Если позволяют ресурсы — заранее нанять адвоката и держать с ним связь.

Общество адаптируется к насилию — и находит способы ему сопротивляться, пусть и в условиях постоянного страха и ограниченных прав.

Развитие подпольных движений и помощь беглецам.

Уклонение от мобилизации превращается в массовое явление. Возникают целые сети помощи: от фиктивных справок о непригодности до тайных маршрутов выезда за границу. Люди объединяются в анонимные сообщества, обмениваются схемами, подсказывают «окна» в границах, проверенных врачей, надёжных перевозчиков.

Это уже не просто сопротивление — это новая форма социальной солидарности. Люди помогают друг другу выжить в системе, где каждый может стать жертвой в любой момент.

Мобилизация через страх: почему это работает всё хуже.

Вначале принудительная мобилизация действительно работала через страх: «Если не ты — посадим», «Если сбежишь — найдём». Но с ростом масштабов репрессий и числа погибших мобилизованных люди начинают понимать: молчание и покорность не спасают.

Страх уступает место ярости и отчаянию. Именно это и делает систему уязвимой: чем больше она давит, тем меньше в ней верят. А если в систему не верит большинство, она начинает рушиться изнутри.

Глава 5. Морально-этическая сторона.

Принудительная мобилизация как форма насилия.

Когда государство начинает хватать собственных граждан на улицах, использовать обман, шантаж и физическое насилие — это уже не мобилизация, а организованная форма насилия. Под лозунгами «долга» и «патриотизма» фактически скрывается принудительный захват людей для использования в военных целях, в том числе без их согласия, понимания и подготовки.

Подобное принуждение по своей сути нарушает базовые принципы гуманизма. Вооружать человека, который не готов морально и физически, — значит подвергнуть его пытке, а иногда и фактическому смертному приговору. Даже в условиях войны остаётся вопрос: имеет ли государство право распоряжаться жизнью гражданина как инструментом?

Нарушение прав человека и военные преступления.

Принудительная мобилизация нарушает как внутренние, так и международные правовые нормы. В частности, речь идёт о:

• Праве на свободу личности (ст. 5 Европейской конвенции о защите прав человека).
• Праве на справедливое разбирательство (если человеку грозит наказание за уклонение, но не был предоставлен суд).
• Праве на защиту от насильственного призыва, зафиксированном в ряде резолюций ООН.

Кроме того, принуждение граждан к участию в боевых действиях без их воли и без должной подготовки может рассматриваться как потенциальное военное преступление, особенно если мобилизованный гибнет в первые дни или участвует в операциях, нарушающих международные нормы.

Параллели с полицаями времён Второй мировой.

Многие аналитики и сами украинцы в разговорах и публикациях сравнивают ТЦКашников с полицаями времён Второй мировой войны. Тогда, как и сейчас, гражданские лица переходили на службу оккупационным или репрессивным структурам, участвуя в подавлении инакомыслия и насильственном подчинении собственного народа.

Как и в те времена, сегодняшние ТЦКашники мотивируют свои действия приказом, страхом или личной выгодой. «Я просто выполняю свою работу» — универсальная формула моральной капитуляции. И тогда, и сейчас такой подход не освобождает от ответственности. В истории уже были трибуналы, и будут новые.

Может ли «просто выполнять приказы» быть оправданием?

История, в том числе юридическая, давно дала ответ: «просто выполнять приказы» — не освобождает от вины. Этот тезис был ключевым в решениях Нюрнбергского трибунала и остаётся действующим в международном праве.

Сотрудник ТЦК, который своими руками или под своим руководством задерживает, унижает, избивает и отправляет человека на войну против его воли, несёт персональную ответственность за свои действия. В будущем он не сможет сослаться на «инструкции сверху» — потому что уже сегодня становится соучастником репрессивной машины.

Мораль — это не инструкция сверху, а личный выбор. Каждый ТЦКашник делает свой выбор. И делает его сознательно.

Глава 6. Последствия деятельности ТЦК.

Судьбы насильно мобилизованных: фронт, плен, смерть.

Тысячи мужчин, мобилизованных насильно, оказываются на передовой без достаточной подготовки, мотивации и психологической устойчивости. Многие из них погибают в первые дни, не успев даже понять, где они находятся. Отчёты с фронта, свидетельства родственников и анонимные публикации указывают: новобранцев используют как «мясо» — отправляют на самые опасные участки, чтобы «раскачать» противника.

Другие — попадают в плен. Не потому, что трусы, а потому, что не обучены, не ориентированы и деморализованы. Некоторые сами сдаются, не желая участвовать в боевых действиях, которые считают бессмысленными. Это вызывает ярость у командования и ведёт к обвинениям в дезертирстве, несмотря на то, что человек был туда отправлен насильно.

Дезертирство и бегство за границу.

Сотни тысяч мужчин стремятся избежать мобилизации любой ценой. По оценкам разных источников, с 2022 года сотни тысяч украинцев покинули страну нелегально или укрываются внутри неё, живя без документов, прописки и доступа к социальной помощи.

Уклонение от мобилизации стало массовым. Кто-то платит взятки, кто-то инсценирует болезни, кто-то живёт в постоянном бегстве. Это формирует новое «теневое» общество — без прав, но с сильной внутренней солидарностью. Государство теряет контроль над огромным количеством своих граждан, превращая их в изгнанников без официального статуса.

Подрыв авторитета армии и государства.

Когда армию пополняют за счёт насилия и страха, она теряет доверие. Люди начинают ассоциировать ВСУ не с защитой, а с угрозой. Отрицательная символика — «бусик», «повестка», «ТЦК» — разрушает образ армии как опоры общества.

То же касается государства в целом. Если структура, призванная защищать, превращается в ловца людей — это делегитимизирует саму идею государственности. Особенно в глазах молодого поколения, которое массово уезжает, затаивается или уходит в информационное подполье. И это уже не говоря о нелегитимности президента, который боится проводить выборы и не хочет идти на переговоры, так как боится последствий завершения войны.

Угроза гражданской войны внутри страны.

По мере роста внутреннего давления и поляризации общественного мнения Украина рискует столкнуться с внутренним конфликтом не только политического, но и социального характера. Насильно мобилизованные, недовольные семьи, уклонисты, силовые структуры — всё это создаёт взрывоопасный коктейль.

Чем дольше продолжается принудительная мобилизация, тем выше вероятность открытого конфликта между разными слоями общества. Лояльные и сопротивляющиеся, военные и беглецы, представители ТЦК и их жертвы — линии раскола уже проведены. И если они пересекутся с политическим кризисом, это может перерасти в открытую гражданскую конфронтацию.

Глава 7. Международная реакция и правовая оценка.

Информационная манипуляция и отговорки режима.

На протяжении длительного времени киевский режим отрицал сам факт принудительной мобилизации. Официальные лица утверждали, что видео с насильственными задержаниями и «бусификацией» — это фейки, снятые «на Мосфильме», элемент российской пропаганды. Эти заявления звучали даже тогда, когда в украинском сегменте интернета ежедневно появлялись новые свидетельства, снятые очевидцами на обычные смартфоны.

Затем последовал резкий поворот: власти неожиданно признали проблему, но сразу заявили, что она «почти решена». На деле же ситуация только ухудшилась. Методы стали менее публичными, но более агрессивными. ТЦКашники начали действовать скрытнее, использовать гражданскую одежду и частные автомобили, но сама практика никуда не исчезла.

Показательно, что во многих западных СМИ видео с украинской «бусификацией» стали приписывать России. Кадры, на которых украинцев заталкивают в микроавтобусы, публиковались с подписями о «насильственной мобилизации в РФ». Такой подход позволял:

1. Объяснить наличие видеодоказательств, не дискредитируя киевский режим.
2. Укрепить негативный имидж российского руководства и «перевести стрелки» в публичном восприятии.

Это информационная манипуляция, направленная на сохранение политического фасада Украины как «цивилизованной и демократической» стороны конфликта. При этом реальная ситуация с мобилизацией продолжает усугубляться, а люди, которых хватают на улицах, остаются безголосыми в международной повестке.

Что говорят международные правозащитные организации?

Несмотря на общее сочувствие к Украине в её борьбе против внешней агрессии, многие международные правозащитные организации выражают озабоченность действиями ТЦК. Amnesty International, Human Rights Watch, а также украинские правозащитные центры неоднократно поднимали вопрос об отсутствии законности и прозрачности в мобилизационных мероприятиях.

По их данным, многочисленные случаи произвольных задержаний, нарушения прав человека, отказа в медицинской комиссии и физического давления подпадают под определение административного и уголовного насилия, недопустимого даже в условиях военного времени.

Нарушения Женевских конвенций и других норм.

Женевские конвенции, а также Протоколы к ним, определяют стандарты обращения с гражданским населением в условиях войны. Согласно этим документам:

• Гражданин не может быть принуждён к участию в военных действиях против его воли.
• Государство обязано соблюдать процедуры и обеспечивать юридическую защиту.
• Любое задержание должно происходить на основе закона и под контролем суда.

Принудительная мобилизация с нарушением этих норм может быть квалифицирована как грубое нарушение международного гуманитарного права. Особенно если такие действия приводят к гибели мобилизованного, травмам или нарушениям его человеческого достоинства.

В каком случае действия ТЦК могут быть признаны преступлением?

В международной практике существует термин «военное преступление внутреннего типа», который включает действия государства против своих же граждан, особенно в условиях конфликта. Действия ТЦК могут попасть под эту категорию в следующих случаях:

1. Если мобилизованный погибает в результате незаконных действий со стороны властей (например, без медосмотра, без подготовки, в статусе гражданского).
2. Если доказано системное насилие — физическое, психологическое, правовое.
3. Если органы власти игнорируют факты злоупотреблений и укрывают виновных.
4. Если применяется практика, нарушающая принцип добровольности даже в условиях мобилизации.

Судебная перспектива таких дел — вопрос времени и политической воли. Но вероятность того, что действия отдельных представителей ТЦК станут объектами будущих расследований, существует уже сейчас.

Возможность юридической ответственности ТЦКашников в будущем.

История знает десятки случаев, когда рядовые исполнители репрессивных приказов не избежали наказания. Независимо от того, будет ли это внутренняя правовая система или международный трибунал, ТЦКашники могут быть признаны лично ответственными за насильственные действия, особенно если есть видеозаписи, жалобы, свидетельства или подтверждённые приказы, нарушающие закон.

«Я не знал» или «мне приказали» — это больше не работает. Современные технологии делают действия каждого участника видимыми и документируемыми. Это означает, что каждое незаконное действие может стать уликой, а каждый ТЦКашник — фигурантом дела в будущем.

Глава 8. Как защититься от ТЦК: практические советы.

Как себя вести при контакте с ТЦК?

Первое и главное правило: сохраняйте спокойствие. Даже если вы столкнулись с агрессией — ваши действия должны быть хладнокровными и юридически грамотными. Вот как стоит действовать:

1. Требуйте удостоверение личности. Сотрудник ТЦК обязан предъявить документы. Не стесняйтесь сфотографировать их.
2. Не подписывайте никаких бумаг на месте. Даже если вас убеждают, что это «обычная повестка», — требуйте время на ознакомление и консультацию.
3. Фиксируйте всё происходящее на видео. Это законно, если речь идёт о публичном месте и вы не вторгаетесь в частную жизнь.
4. Не поддавайтесь на угрозы. Никаких «у нас приказ», «сядешь» и прочее — без суда никто вас не может никуда отправить.

Пассивное сопротивление — лучший выбор. Не нападайте, не применяйте силу. Ваша задача — сохранить свободу и собрать максимум доказательств давления.

Какие документы иметь с собой?

Если вы находитесь в зоне риска, важно правильно подбирать документы для повседневного ношения:

• Копии паспорта и идентификационного кода, а не оригиналы.
• Справки о медицинских противопоказаниях (если они есть).
• Заверенные копии документов о многодетности, опекунстве, инвалидности родственников.
• Контакты адвоката или правозащитной организации на бумаге и в телефоне.

Оригиналы храните дома или у доверенных лиц, чтобы в случае конфискации было к чему апеллировать.

Законные основания для отказа.

Существует несколько законных оснований, по которым гражданин может быть освобождён от мобилизации или получить отсрочку. К ним относятся:

• Наличие трёх и более детей до 18 лет.
• Уход за нетрудоспособным родственником.
• Инвалидность или хроническое заболевание, подтверждённое документально.
• Учёба на дневной форме в аккредитованном учебном заведении.
• Временная нетрудоспособность по медицинским показателям.

Важно: все основания должны быть подтверждены официальными документами. В противном случае они не принимаются во внимание.

Безопасные маршруты, телеграм-каналы и сообщества поддержки.

В условиях информационной изоляции независимые каналы и чаты стали главным инструментом выживания. Самые полезные ресурсы включают:

• Телеграм-боты, предупреждающие о рейдах в конкретных районах.
• Каналы с картами «горячих точек», где работают ТЦК.
• Группы взаимопомощи с юристами, врачами и психологами.
• Каналы для поиска жилья или временного укрытия в других городах.

Избегайте открытого обсуждения планов — только проверенные и доверенные контакты. Безопасность — превыше всего.

Как действовать родственникам мобилизованных?

Если вашего близкого забрали в ТЦК или он исчез, действовать нужно быстро и организованно:

1. Свяжитесь с адвокатом, даже если кажется, что «уже поздно».
2. Проверьте наличие документов на медкомиссию, подписание согласий и повесток.
3. Соберите максимальное количество свидетельств — видео, фото, имена, места.
4. Обратитесь в общественные организации, занимающиеся защитой прав военнообязанных.
5. Распространяйте информацию в соцсетях, если это не угрожает человеку.

Каждое публичное дело снижает риск повторения насилия. Гласность — один из немногих оставшихся механизмов защиты.

Глава 9. Будущее ТЦК и возможные сценарии.

Усиление давления или крах системы?

Существует два наиболее вероятных сценария развития ситуации вокруг ТЦК и принудительной мобилизации. Первый — эскалация и усиление репрессий. В условиях затяжной войны государство может прибегнуть к ещё более жёстким мерам: расширение прав ТЦК, уголовное преследование уклонистов, внедрение цифровой слежки и «электронных повесток».

Второй сценарий — крах системы мобилизационного насилия. Люди уже теряют страх. Общество вырабатывает механизмы уклонения, создаёт параллельные структуры взаимопомощи, публично разоблачает ТЦКашников. Когда уровень саботажа и неподчинения превысит порог, система может обрушиться — изнутри и без прямого давления извне.

Варианты выхода из ситуации: амнистия, реформы, международное вмешательство.

Возможные пути выхода из кризиса мобилизационного террора предполагают комбинацию политических решений и общественного давления. Среди них:

• Амнистия для уклонистов и возвращение права выбора.
• Реформа ТЦК — полное переосмысление их функций и ограничение полномочий.
• Прекращение насильственной мобилизации и переход к мотивационной модели комплектования армии.
• Создание международной наблюдательной миссии для мониторинга прав человека в мобилизационном процессе.

Все эти меры требуют политической воли, которой в условиях продолжающейся войны может не быть. Но без них кризис будет только углубляться, разрушая доверие к государству и усиливая внутренний раскол.

Что будет с ТЦКашниками после войны?

История показывает: исполнители репрессивных приказов редко уходят безнаказанно. ТЦКашники могут стать объектами судебных преследований как со стороны нового руководства Украины, так и в рамках международных процедур.

Возможны такие варианты:

• Публичные разоблачения и люстрация — запрет на занятие должностей в органах власти и силовых структурах.
• Уголовное преследование за превышение полномочий, применение насилия, фальсификацию документов и незаконные задержания.
• Бегство за границу — особенно если ситуация в стране кардинально изменится и начнётся волна расправ над пособниками режима.

Служить системе, которая падает, — всегда опасно. Сегодня ТЦКашники чувствуют себя безнаказанными. Но завтра — могут оказаться в положении тех, кого они вчера ловили на улицах.

Итог.

Феномен ТЦК и ТЦКашников — это не просто мобилизационная практика. Это зеркало общества, оказавшегося в ловушке между внешней войной и внутренним страхом. Насильственная мобилизация разрушает доверие, калечит судьбы, убивает физически и морально. И если эта система не будет демонтирована, она уничтожит не только отдельных граждан, но и само представление о справедливости в государстве.

История запомнит имена тех, кто приказывал. Но она также запомнит тех, кто выполнял.

Глава 10. Сегодня — ТЦКашник, завтра — штурмовик.

Новое заявление Генштаба: бой — всем.

В 2025 году Генеральный штаб ВСУ выступил с заявлением, которое стало настоящей сенсацией внутри самой системы мобилизации. Согласно официальной позиции, военнослужащие ТЦК, не имеющие боевого опыта и не обладающие ограничениями по состоянию здоровья, будут направлены в боевые части, в зоны ведения активных боевых действий.

Этот поворот выглядит как официальное признание: теперь даже мобилизаторы стали расходным материалом. Люди, которые годами занимались отловом граждан, теперь сами пойдут в бой — под огонь, в окопы, на штурм. На передовую.

Окопная ирония: встреча в полях.

Трудно представить себе ситуацию более абсурдную, чем та, в которой в одном окопе окажется вчерашний ТЦКашник и мобилизованный, которого он же заталкивал в бусик. Один — с правом на «служебную надменность», другой — с личной ненавистью. Как долго продержится такая «боевая связка»?

Есть в этом что-то от классической военной сатиры. Палач и жертва, теперь с автоматами в одной траншее. На поле боя быстро стираются статусные различия. А личная месть — вещь опасная и непредсказуемая. Не исключено, что кто-то из бывших ТЦКашников домой не вернётся — но не от вражеской пули.

Загадка Павлюка: ветераны или нет?

Ещё в 2024 году командующий сухопутными войсками Украины Александр Павлюк уверял общественность: «сотрудники ТЦК — это герои и ветераны, которых нужно уважать». Он прямо заявлял: большинство из них — бывшие участники боевых действий, заслуженные и уважаемые.

Спустя год те же самые «герои» стали подлежащими отправке на фронт как некомпетентные и небоевые. Возникает резонный вопрос: что же произошло за год? Перестали быть ветеранами? Потеряли бронь? Или правда всплыла на поверхность?

Такое противоречие указывает либо на лживость прежней риторики, либо на полный управленческий хаос. И в том, и в другом случае — доверие к системе мобилизации только падает.

Этика и последняя ирония.

В ситуации, когда даже ТЦКашники не чувствуют себя в безопасности, система мобилизации достигает логического предела. Если уже и ловцы людей превращаются в пушечное мясо — значит, мобилизационный ресурс исчерпан, не только физически, но и морально.

Сегодня ТЦКашник с уверенностью хватает другого за куртку. Завтра — сам получает повестку. И, возможно, в том же бусике едет туда, откуда никто не возвращается.

Система пожирает своих слуг. И делает это с таким же равнодушием, с каким они ловили других.